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LE SOIR OU J'Al PERDU
MA MERE

Lorsque le bus scolaire arriva devant chez moi, ce soir
d’octobre il y a un an, je devinai tout de suite que
quelque chose n’allait pas : ma mere n’était pas devant
la porte. La petite maison isolée ou je vivais avec elle
se dressait tout au bout d’une route de montagne, dans
la forét des Catskills, 2 I'est de I'Etat de New York.
En cette saison, le toit était couvert de feuilles mortes.
C’érait le pic de l'automne, quand la nature flamboie
avant de plonger dans I’hiver. De la fumée s’élevait de
la cheminée en pierre. Les volutes dansaient dans la
lumieére des lampadaires plantés sur la pelouse, avant
d’aller se perdre dans la nuit qui venait de tomber.

Ce spectacle m’était familier. L’absence de ma mere
I’était moins. D’habitude, chaque soir, elle guettait
l'arrivée du bus de ramassage scolaire jaune depuis la
fenétre de la cuisine, et elle venait m’accueillir sur le

seuil de la maison. Son attitude de maman poule m’avait
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souvent fait honte. Elle se croyait obligée d’en faire
des tonnes pour combler I'absence de mon pére, mort
peu de temps aprés ma naissance. Ses exces d’attention
m’embarrassaient. Je craignais que le conducteur et les
autres collégiens me prennent pour une gamine. Mais
ce soir-1a, il n’y avait personne pour m’attendre. Je ne
ressentis aucun soulagement, au contraire. Plutét une
sourde angoisse. Je me figeai sur le marchepied du bus,
comme si une part de moi-méme refusait de descendre.

« Ca va, Lucy ? » me demanda le conducteur.

Je sentais peser sur ma nuque les regards des col-
légiens encore présents dans le véhicule — ceux qui,
comme moi, habitaient dans des logements reculés, les
derniers a étre desservis. Ils étaient pressés de rentrer
chez eux. D'un coup d’ceil, je vérifiai que la petite
voiture de ma mere était bien garée sous 'auvent. Oui,
elle était a la maison.

« Tout va bien, monsieur Bob, dis-je au conducteur.
A demain. »

La porte automatique se referma derriére moi en
poussant un soupir pneumatique. Le bus mit les gaz et
repartit le long de la route sinueuse. 1l disparut derriere
les arbres dévorés par le crépuscule. L'éclat des phares
s'éteignit au détour d'un sapin et la forét engloutit le
ronronnement du moteur.

Le calme soudain me fit tressaillir. En été, les Catskills
bruissaient de chants d’oiseaux et de vrombissements
d’insectes. Mais au coeur de I'automne, le silence n’était
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troublé que par les craquements des branches dans la
bise. Je me hatai vers la maison. C'était une vieille
batisse montagnarde de type chalet, que mes parents
avaient rénovée a leur gott. En temps normal, les rares
visiteurs la trouvaient charmante ; mais ce soir, elle
me semblait étrangement lugubre. Quatre citrouilles
éraient disposées sur le pas de la porte d’entrée. Ma
mere et moi les avions gravées de visages grimagants,
comme c’est la tradition pour la saison. Il ne restait
plus que deux semaines avant la nuit du 31 octobre,
celle d’'Halloween. Une fois encore, nous la passerions
en téte a téte devant une comédie horrifique vintage pas
vraiment effrayante, du genre Gremlins ou Beetlejuice.
Elle utiliserait ses talents de comédienne pour imiter
des voix et rajouter des personnages, jusqu'a ce qu’on
soit mortes de rire.

Le sourire aux levres, je tournai la poignée de la
porte. Elle était verrouillée. Normal : ma mere tenait
toujours a ce quon ferme a clé, méme quand on était
a 'intérieur. Dans la région reculée qui était la notre,
elle affirmait qu'on n’était jamais trop prudent.

Je sortis mon trousseau de mon sac a dos et déver-
rouillai la porte ornée de motifs en fer forgé.

« Meg ? » appelai-je en entrant dans le séjour.

Depuis quelques mois, j'avais pris I'habitude de I'ap-
peler par son surnom — « Meg » pour « Margaret » —,
plutét que « Maman ». Un moyen comme un autre
de couper un peu le cordon ombilical. Ca la faisait
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sourire et elle prenait un malin plaisir a me répondre en
m’affublant d’un sobriquet bien gnangnan, du genre :
« Qui, ma tartelette aux framboises 7 » ou « Qu’est-ce
qu’il y a, mon chou a la creme ? »

Ce soir-la, cependant, pas de nom a la guimauve. Juste
une mélodie : de la musique classique tournait dans la
chafne hifi. Il faut dire que ma meére possédait encore
une sacrée collection de CD. Notre demeure forestiére
érait si isolée qu'on y caprtait tres mal Internet. On
ne pouvait pas compter sur un service de musique en
ligne : il fallait recourir aux bonnes vieilles méthodes.

« Meg, je suis rentrée », annongai-je, un peu plus
fort.

Elle était forcément a la maison : outre la voiture et
la musique, les lumiéres du salon éraient toutes allu-
mées. 11 flottait dans 'air un parfum d’épices d’automne
— cannelle, gingembre, clous de girofle. Ma mere avait
dl préparer une tarte a la citrouille pour le dessert,
un classique d’octobre. Il y avait méme une bouilloire
électrique encore chaude dans la cuisine.

« Maman ! » criai-je a pleine voix, dérogeant a ma
propre regle.

Toujours rien. Rien que la mélodie qui conti-
nuait de couler depuis les enceintes du salon. Je pré-
tai l'oreille plus attentivement et reconnus Le Lac des
cygnes de Tchaikovski. C'était une valse romantique. Le
morceau toucha a sa fin, puis recommenca du début.
Pourquoi ma mere avait-elle programmé la chaine hifi
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pour le jouer en boucle ? Et pourquoi ne répondait-elle
pas a mes appels ? Un autre rythme vint se superposer
aux accords langoureux des violons : le tamtam de mon
cceur qui battait de plus en plus vite dans mes tempes.

Je pris conscience que le bus scolaire érait loin, a
présent. A travers les fenétres, la nuit noire et silencieuse
semblait m'observer. Il n'y avait pas d’autre habitation a
des kilometres a la ronde. Si ma mere, pour une raison
inexplicable, n’était pas 1a, alors cela signifiait que j'étais
absolument seule. Une fille d’a peine quatorze ans, dans
une petite maison perdue au milieu de la forét.

Soudain, un bruit sourd résonna contre le carreau
de la cuisine :

Bom !

Je poussai un cri de surprise — de terreur. Il y avait
quelqu’un, la dehors, qui voulait entrer. Une peur irra-
tionnelle, venue du passé, sempara de moi : /e Seigneur des
Ronces ! Je n’y avais pas pensé depuis des années, et voila
qu’il me prenait au dépourvu. C'était le monstre que ma
mere avait inventé quand j’étais petite, pour me dissuader
de me promener seule dans les bois. .. et pour me rappeler
de toujours bien fermer a double tour derriere moi. Ce
que j'avais négligé de faire tout a I'heure en rentrant.

Bom !

Le souffle court, je pivotai sur mes talons et me ruai
vers la porte d’entrée. Elle n’était pas équipée d'un
taquet comme dans les maisons modernes et il fallait
utiliser la clé pour la verrouiller depuis 'intérieur !
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Je fouillai fébrilement au fond de mon sac a dos.
Javais I'impression que le maudit trousseau se dérobait
a mes quatre doigts — oui, quatre, car j'étais née avec
'auriculaire de la main droite en moins. En temps nor-
mal cette anomalie ne me génait guere, j'avais appris
a tenir mon stylo comme les autres éléves ; mais par
cette nuit lugubre, dans ce moment de panique, j'avais
I'impression d’étre séverement amputée.

Bom !

Je finis par mettre la main sur le trousseau, enfongai
la clé dans la serrure, tournai le verrou si brutalement
que je me cassai un ongle. J'étais trop bouleversée pour
ressentir la douleur. Mon ventre était si serré que j'avais
du mal a respirer. Derriére moi, la valse de Tchaikovski
tournait toujours, en mode repeat.

« Le Seigneur des Ronces n’existe pas, murmurai-je
a voix basse. J'ai passé I'age de croire a ces histoires. Il
n'y a personne dehors. »

Comme en réponse a mes bredouillements, un qua-
trieme coup résonna, cette fois au carreau du salon.

Bom !

C’érait un petit écureuil gris qui tapait du museau
contre la vitre. Celui que ma mere et moi avions I’habi-
tude de nourrir a la mauvaise saison avec des graines
de tournesol et un peu de beurre. Je m’étais fait une
telle frayeur pour rien du tout ! Mon ventre se desserra.

Je laissai échapper un long soupir.
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Cependant, ce répit ne dura guere. Car il n'y avait
toujours aucun signe de vie dans la maison. Je décrochai
le téléphone posé sur la table du salon et je composai
le numéro de Patricia. C'était la collegue de ma mere,
dans la petite épicerie du village de Grayfall ou elle
travaillait, 2 une demi-heure de chez nous.

« All6 ? fit une voix un peu cassée dans le combiné
— Patricia fumait beaucoup.

— Bonsoir Patricia. Ici Lucy Lachance. La fille de Meg.

— Je sais bien qui tu es, ma petite Lucy ! Que me
vaut ’honneur de ton appel ? »

Patricia me parlait encore comme quand j'étais
petite, elle ne semblait pas avoir réalisé que jétais
devenue une adolescente.

« Est-ce que ma mere est toujours a I'épicerie avec
vous ? lui demandai-je.

— Je te rappelle que I'épicerie ferme a seize heures,
Lucy. Meg a quitté son service pour rentrer chez elle
voila plus de deux heures. D’ailleurs, il faudrait que tu
passes a la boutique un de ces quatre. On a regu des
cookies aux noix de macadamia, a tomber ! Si je me
souviens bien, ce sont ceux que tu préferes, pas vrai ? »

Mon ventre, qui s’était légérement desserré, se noua
a nouveau.

« Meg a disparu », parvins-je a articuler dans un
filet de voix.

Le fait d’énoncer cette horreur, de la mettre en mots,
m’arracha un sanglot. Quand je pensais a toutes ces fois
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ou j'avais eu honte de ma mere trop présente ! Oh, plus
jamais je ne me plaindrais de la voir m’attendre sur le
seuil de la maison !

« Que veux-tu dire par disparu ? » grésilla la voix
de Patricia au fond du combiné.

Plus de rigolade ni de cookies : elle avait compris
que la situation était sérieuse.

« Tout était allumé quand je suis rentrée, expliquai-je.
Mais ma mere n’est pas la.

— Tu as regardé dans toute la maison ?

— Juste le rez-de-chaussée, balbutiai-je. Mais je... je
I'ai appelée plusieurs fois. »

Tout en pronongant ces mots, je me trouvais stupide.
Et si ma mere était bien dans la maison, mais qu’elle
avait eu un malaise et qu’elle érait incapable de me
répondre ? Et si elle avait besoin de soins urgents ? Et
si sa vie ne tenait qu'a quelques secondes, que j’étais
en train de gaspiller en pleurnichant au téléphone ?

« Je vais voir la-haut, Patricia, haletai-je. Restez en
ligne.

— Non ! Toi, reste ou tu es, jappelle le 911 et je... »

Je n'entendis pas la fin de sa phrase : j'avais reposé
le combiné a c6té du téléphone, pour me précipiter
vers l'escalier.

UNE ODEUR DE SOUFRE

Je tournai 'interrupteur et montai les marches quatre
a quatre.

« Maman ! m’écriai-je. Si tu es la-haut, ne t’'inquiete
pas : jarrive ! »

Jouvris la porte de sa chambre : elle était déserte.
La mienne aussi, ainsi que la salle de bains que nous
partagions. Je m’apprétais a redescendre pour reprendre
la conversation avec Patricia, quand des craquements
retentirent au-dessus de ma téte. Le grenier. Je n’avais
pas songé a vérifier cette derniére piéce, qui servait
de débarras et dans laquelle je n’allais jamais. Quant
a ces bruits de parquet, c’était certainement un rat ou
une fouine, n'est-ce pas ? Aprés m’étre mise dans tous
mes états a cause d’'un simple écureuil, je n’allais pas
flancher pour si peu.

Je me dirigeai vers la porte du grenier, tout au bout
du couloir. Elle s’ouvrit en gringant. Derriere, une
volée de marches s’élevait dans I'obscurité. Les combles
n’éraient pas électrifiés. Je cherchai a tdtons la vieille




lampe de poche rouillée que ma mere gardait suspen-
due a un clou et finis par la trouver. Un faisceau de
lumiére tremblotant jaillit de 'ampoule : visiblement,
I'unique pile de la loupiote était en bout de course.
Bah, ¢a suffirait a jeter un rapide coup d’ceil au grenier,
ou il n’y avait certainement rien a voir — d’ailleurs, les
craquements avaient cessé.

Je gravis les marches une a une, au son de la valse
de Tchaikovski qui continuait de monter du rez-
de-chaussée, en sourdine.

« Meg ? » appelai-je, sans attendre de réponse.

Je balayai le grenier avec la lumiére anémique de la
lampe. Ici, une table a repasser cassée... La, un filet de
badminton qu’on ne ressortirait pas avant I'été... Plus
loin, des tas de couvertures soigneusement pliées dans
des housses en plastique transparentes. ..

Soudain, au moment ou le faisceau se posa sur une
vieille bicyclette, 'empilement de bagages qui se trou-
vait derriere s’écroula comme un chateau de cartes.
Le vacarme fit trembler le sol sous mes pieds et mes
jambes se mirent a flancher. Méme apres que la der-
niére valise se fut écrasée au sol, le plancher continua
a craquer. Je retenais mon souffle, le diaphragme serré
comme un poing. Il était impossible que des pattes de
rats fassent gémir les lattes de maniére aussi sonore :
elles ployaient sous le poids d’'un étre humain, lourd
d’au moins cent kilos a en juger par le vacarme. Cet
intrus devait sans doute €tre caché derriere la pile de
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valises quand j'étais entrée au dernier étage. Et a présent,
il s'¢tait vetranché dans les ombres du grenier.

En un éclair, je compris pourquoi Patricia m’avait
implorée de rester en bas. Elle avait imaginé le pire.
Un cambriolage. Et moi, I'écervelée, je venais de me
jeter dans la gueule du loup.

La lampe de poche se mit a trembler dans ma main.

Le faisceau, a tressauter devant moi.

Des paroles inarticulées montérent a mes levres :

« Je... je vous... je vous préviens... »

Téranisée, j'étais incapable de fuir. Je ne parvenais
qu’a balayer fébrilement le grenier avec la lampe, pour
tenter de voir celui qui s’y dissimulait. Mais le faisceau
était trop faible. Il s'amenuisait a chaque seconde. La
pile était en train de rendre 'dme. Dans quelques ins-
tants, je serais dans le noir complet.

Le plancher se remit soudain a craquer lourdement.
L’intrus marchait vers moi. Les lattes tremblaient sous
son énorme poids. Pire encore : je percus des bruits
sourds contre les poutres a plus de trois metres au-
dessus de moi, comme si sa téte se cognait au pla-
fond. Au méme instant, le filet de lumiére au bout de
mon poing s’éteignit tout a fait. Ce fut le déclic qui
m’arracha a la stupeur. Je poussai un cri pergant, laissai
tomber la lampe inutile et me ruai vers 'escalier.

Mais le débarras était encombré de sacs et de meubles,
un vrai parcours du combattant ou il m’était impossible
de me repérer sans y voir clair. Je me pris les pieds
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dans un obstacle invisible et trébuchai. Mon menton
heurta le sol de plein fouet, envoyant une onde de
douleur dans ma machoire. Mon criane se mit a sonner
comme une cloche. Derriere moi, le parquet craquait
de plus en plus fort, les poutres résonnaient comme les
lames de bois d'un gigantesque xylophone... I'intrus
s’approchait, renversant tout sur son passage.

Le souffle court, je tentai de me relever.

Des échardes s’enfonceérent dans les paumes de mes
mains.

Mes poumons, eux aussi, semblaient criblés de mille
échardes.

Chaque bouffée d’air me semblait plus difficile
a inspirer que la précédente. Parce que la panique
me comprimait la poitrine. Et parce qu'une senteur
piquante me saturait les narines. C'était lui, I'intrus,
qui I'émettait, j'en étais certaine : une odeur de soufre
suffocante.

On dit que la mémoire des odeurs est la plus pri-
male, directement reliée aux zones profondes du cer-
veau. Un souvenir me submergea avec une violence
inouie : cette carcasse de chevreuil a demi dévorée par
un renard, que ma mere et moi avions découverte lors
d’'une promenade en forét quand j'avais six ans. Les
détails de la charogne me revinrent avec une horrible
précision. Les os des cotes mis a nus... Les yeux vitreux
tournés vers le ciel... Et les flancs gonflés de gaz de
putréfaction.
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Cérait la méme odeur qui me donnait la nausée a
présent, a quatre pattes dans le grenier aveugle, comme
Si... comme Si ma propre mort venait a moi.

« Non..., hoquetai-je. Je ne veux pas mourir. »

Au prix d’un effort surhumain, je parvins enfin a me
relever. Je repris ma course folle en direction de 'esca-
lier, retenant ma respiration pour ne pas défaillir. Ma
panique était telle que je sentais a peine les coins des
tables et des commodes percuter mes tibias, s’enfoncer
dans mes hanches.

Je dévalai les marches en me raccrochant au mur,
manquant de tomber 4 chaque pas. A peine parvenue
au premier étage, je claquai la porte derriere moi, me
précipitai dans ma chambre, empoignai ma chaise et
calai le dossier contre la poignée du grenier pour la
condamner.

Puis je descendis en trombe au rez-de-chaussée.
Alors seulement, dans la lumiére rassurante des abat-
jours, je pris conscience de la douleur. Mon corps était
couvert d’hématomes. Un filet de sang dégouttait de
mon menton fendu, la ou j’étais tombée.

La valse de Tchaikovski tournait toujours dans la
chafine hifi, mais un sifflement strident était venu s'ajou-
ter a 'orchestre : la sirene d’une voiture de police, qui

remontait a toute allure la route menant a la maison.
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